Он чуть было не канул в Лету – вместе с кружками и очередями, этой советской квасной эстетикой. Но ему ли было не устоять: за свою историю квас пережил не одно возрождение, а уж сколько у него было «эстетик» – не сосчитать!

Помните, как это было? Цистерны на перекрестках в жаркий летний день, тетеньки в белых халатах, собиравшие смешную мзду. Бидончики, с которыми подтягивались за живительным напитком жители соседних домов… У нас был желтый, с большими красными горошинами. Однажды, набрав полный бидон квасу, мы с мамой сдали его в камеру хранения в соседнем универмаге. И потом из очереди в кассу с удивлением наблюдали, как старушка, сторожившая вещи, заглянула в наш бидончик и… отпила!

Сложно назвать такие воспоминания ностальгией – квас был, возможно, самым хорошим во всей той картине…

И вот сегодня он возвращается. Причем не только на прилавки магазинов: его, как непреложный «требут» русской кухни, мы обязательно заказываем во всех национальных русских ресторанах – в бруклинском ли «Самоваре», московской ли «Даче» или в «Рыбе» на «русском» курорте Моржим в Гоа. (Почему-то из обширного меню напитков русские посетители выбирают непременно холодный квас с мятой. Осушают один стакан махом, затем заказывают другой – и потягивают его долго, задумчиво глядя в бесконечные дали Аравийского моря…)

«Им квас как воздух был потребен»

Говорят, что квас, уникальный освежающий напиток, который «выбраживают» на смеси ржаного и ячменного солода, сахара и воды, изобрели греки. Верится, правда, с трудом – настолько русским представляется этот напиток и нам самим, и всему миру. Вот и летописец Нестор в 989 году документально засвидетельствовал: когда князь Владимир крестил Русь, во время великого праздника народу раздавали «пищу, мед и квас». Ну а то, насколько квас был распростанен в России во времена царские, и вовсе история общеизвестная. Пили его и дворяне, и крестьяне, и монахи, и солдаты, и даже сам царь. Квасоварни в то время встречались практически на каждом шагу.

Была, разумеется, и «иерархия» напитка. Медвяной квас считался самым высокородным, и лучший мед со всей страны ехал в Петербург для кваса престольного. Такой же знаменитый квас (который настаивали на калаче вместо дрожжей) делали и в некоторых монастырях, где разводили своих пчел; за ним закрепилось название «монастырский». В домах помещичьих и крестьянских обычно готовили квас житный – из ячменного и ржаного солода. Ну а квас ягодный, настоянный на всевозможных земляниках, брусниках, клюквах и черемухах, считался копеечным, и в усадьбах его держали для визитеров попроще. Хорошо жили люди!

Интересно, что дореволюционный квас, во всяком случае, некоторая его разновидность, не был безалкогольным. Его крепость могла достигать 7–8%. Причем спиртом в «хмельном» квасе и не пахло – все дело было исключительно в брожении.

Начать с нуля

Как вообще появился квас? Возможно, дело было так: один творческий, но не очень хозяйственный крестьянин хранил в погребе зерно. К примеру, в горшке. Однажды случился в доме, скажем, небольшой потоп и в горшок попало немного воды. Зерно проросло и начало киснуть. Крестьянин, увидев это, очень расстроился, но решил все-таки попробовать сделать муку. Высушил проросшее зерно и смолол. Получился солод. Крестьянин понял, что не видать ему хлеба, залил смесь кипятком и оставил это сусло (не он ли сгоряча придумал такое несимпатичное слово?) бродить. «Посмотрим, что выйдет», – сказал он. И вышел квас.

Сегодня мало кто отважится на такой подвиг, как приготовление кваса «с нуля», – все-таки классический процесс, от замачивания зерна до готовности напитка, отнимет не менее семидесяти дней. Дело значительно упрощают дрожжи, и не только пекарские, но и специальные квасные. В их состав входят ржаной и ячменный солод, экстракт хмеля и вода; как и пивные, они благотворно влияют на здоровье. Главный плюс квасных дрожжей в том, что в отличие от хлебных они никогда не придадут квасу запаха теста.

Классика и эксперимент

Если же вы чужды новаторства, то вот вам классический вариант. Ржаной хлеб (800 г) нарезать маленькими ломтиками, высушить в духовке до состояния сухарей, положить в большую кастрюлю и залить крутым кипятком (4–7 л). Закрыть крышкой и оставить на 3–4 часа; время от времени помешивать. Получившееся сусло процедить через марлю, остудить до 25–30°С, добавить сахар (1–2 стакана; предварительно растопить в части воды и прокипятить в течение 30 минут) и дрожжевую закваску (5–10 г дрожжей смешать с 3/4 стакана теплой кипяченой воды, 1 ч. л. сахара и 1 ст. л. муки и оставить на 1–2 часа в теплом месте). Оставить при комнатной температуре для брожения на 12 часов (плотно не закрывать!). Разлить по бутылкам, до самого