В Лхасе я встретился с далай-ламой четырнадцатым - тогдашним правителем заоблачного края, остававшегося поистине заповедником Средневековья. Ведь там со времен Марко Поло до конца 1950-х сохранялся феодально-теократический строй.

За горизонтом времени

В Тибете меня особенно поражала необъяснимая способность "посвященных" заглядывать за горизонт времени. Перед тем как во дворец Потала вселяется новый далай-лама, его покои расписывают фресками из его будущей жизни. Так было и в 1940 году при инаугурации нынешнего иерарха. Если внимательно изучить стенную роспись, убеждаешься, что бурные события 1959 года (антипекинский мятеж, поражение которого заставило далай-ламу и его сторонников бежать в Индию) были заранее предсказаны аллегорическим образами.

14 сентября 1955 года я встречался с далай-ламой. Когда после беседы мы вышли на террасу, я спросил далай-ламу: почему над дворцом Потала летает бумажный змей? "Вам повезло, - ответил он. - Змей означает, что вы попали в Лхасу в дни Купальной недели, когда тибетцы раз в году моются в горячих источниках. Это лучшая пора, чтобы оказаться в Тибете. И не только в первый, но и во второй раз. В свое время вы это поймете..."

Последние слова иерарха я пропустил мимо ушей. Но вспомнил их, вновь посетив Лхасу в 1990 году. На пути из аэропорта мне бросился в глаза бумажный змей над золотыми кровлями Поталы. Я сообразил, что оказался тут не когда-нибудь, а именно 14 сентября, в тот самый день, когда 35 лет назад встречался с далай-ламой.

Другой собеседник, основатель Школы астрологии и тибетской медицины Кенраб Норбу, сказал мне, что через два месяца некто разрушит мои планы, чему я сначала огорчусь, а потом обрадуюсь.

Вскоре после возвращения из Тибета возникла необходимость лететь в Бандунг на конференцию неприсоединившихся государств. Ценой неимоверных усилий я добыл место на прямой рейс. Однако для выезда из Китая требовалось разрешение ЦК КПСС, а оно запоздало.

Пришлось отдать билет польскому коллеге. Но когда самолет "Принцесса Кашмира" находился над Индийским океаном, на борту его взорвалась бомба, все погибли.

Телепатия вместо мобильника

Ясновидение и телепатия в Тибете понятия общеизвестные. Помню, как, беседуя со мной в 1955 году, настоятель лхасского храма Джокан вдруг прервал разговор словами:

- Простите, мне пришла весть. За перевалом монах сорвался с обрыва. Надо срочно послать туда костоправа!

Так я стал свидетелем сеанса телепатии - предшественницы современной сотовой связи.

Чтобы улучшить "роуминг" такой связи, некогда использовался жестокий обычай. Под краеугольный камень каждого нового монастырского здания клали ламу-подростка. Юношу вводили в состояние самадхи, похожее на летаргический сон, и без его ведома навсегда накрывали каменной плитой.

Монахи утверждают, что подобно тому, как конь чувствует могилу хозяина, погребенного несколько лет назад, трупы молодых лам две дюжины лет дают излучение, облегчающее телепатам выход на объект.

В 1990 году я беседовал с профессором богословия в Лхасе. Отданный ребенком в монастырь Ганден, он был выбран для этой печальной участи. Но бежал, предупрежденный наставником, который сжалился над своим учеником.

Выявлением сверхъестественных способностей человека особенно много занимается секта "Красные шапки", преобладающая в Заднем Тибете, вокруг города Шигадзе, резиденции панчен-ламы.

Примечательно, что во всех религиях мира практические пути к этому во многом совпадают. Чтобы сдвинуть крышку над кладовой подсознания, человек должен пройти психофизическую тренировку, своего рода школу самосовершенствования.

Формы ее повсюду одни и те же. Молитва, пост, отшельничество. Этими приемами пользовались и русские старцы в Оптиной пустыни и махатмы в Гималаях.

Есть своя логика в том, чтобы испытать нравственные устои человека, прежде чем раскрывать его потенциальные возможности, дабы он не употребил их во зло. Но "смирять себя молитвой и постом" - средство, а не самоцель. Как мне образно пояснили местные богословы, если считать буддизм наукой, то тибетская йога - это технология.

В монастыре Шалу близ Шигадзе мне показали место, где монахов поодиночке замуровывают в тесную пещеру на три года, три месяца и три дня. Оставляют лишь отверстие, равное по ширине расстоянию между большим и указательным пальцами руки. По этому лазу раз в сутки проталкивают воду и дзамбу. Это мука из прожаренного ячменя, которую поливают чаем с солью и топленым маслом.

К концу срока лама должен проявить три сверхъестественных способности. Во-первых, "сжать плоть", то есть выбраться наружу через узкий ход, достаточный вроде бы лишь для кошки. Пришлось поверить в это на слово.

А вот второе чудо - "умножить жар" видел собственными глазами. Отощавшего отшельника посадили на кусок льда и положили ему на плечи мокрое полотенце. Вскоре от махровой ткани пошел пар, и через полчаса она совсем высохла.

Наконец, третья способность - "убавить вес". Сделать свое тело почти невесомым необходимо, чтобы совершить религиозный подвиг, именуемый "арджоха" (бег-полет). Нужно,